«Алабуга Политех»: колледж, где подростки собирают дроны

Весной 2026 года у сотен российских блогеров вышла одинаковая реклама. В 25-секундных роликах школьники рассказывали, как учатся в колледже «Алабуга Политех» и работают «на самом крупном в мире заводе по производству беспилотников». Одна из героинь — «Дарина, 16 лет»: в следующем году она будет зарабатывать 150 тысяч рублей в месяц, и родители ею гордятся.

Это была первая кампания, в которой «Алабуга» открытым текстом подтвердила то, о чём расследователи писали с 2023 года: беспилотники «Герань-2» на её площадке собирают в том числе несовершеннолетние. За размещение ролика платили от 250 тысяч до 1,5 млн рублей. К концу апреля волонтёрский список авторов, взявших эту рекламу, насчитывал 472 канала с аудиторией больше 530 млн подписчиков. Потом площадки начали чистку: TikTok заблокировал аккаунты-миллионники, Twitch — стримеров турнира от колледжа, YouTube за июнь снял около трёхсот роликов. Основание — «Алабуга Политех» под санкциями ЕС, и размещать её рекламу нельзя.

Родителям, которым это показывают, стоит понимать, что за картинкой. Дальше — только факты.

Двадцать лет витрины

Особая экономическая зона «Алабуга» под Елабугой двадцать лет была образцом российской промышленной политики. Закон о зоне Татарстан принял ещё в 1998 году, в 2005-м проект выиграл федеральный конкурс, в 2007-м зону открыли. Резидентам давали налоговые льготы и готовую инфраструктуру: подведённые сети, дороги, таможенный пост.

Это работало. В «Алабуге» запустили заводы Ford Sollers, 3M, Rockwool, турецкие Kastamonu и Şişecam. Журнал fDi Intelligence (издание Financial Times) три года подряд — в 2015, 2016 и 2017 — признавал её лучшей экономической зоной Европы для крупного бизнеса. К 2019 году на «Алабугу» приходилось 59% совокупной выручки всех особых зон России.

В 2021 году при зоне открыли колледж «Алабуга Политех». Замысел выглядел разумно: подростки после 9 класса получают техническую специальность, параллельно стажируются на производстве и к выпуску имеют профессию, стаж и рабочее место. Направления — промышленная автоматика, робототехника, электромонтаж, химический анализ.

Что изменилось в 2022 году

После начала войны модель рассыпалась. Ford остановил производство и вышел из совместного предприятия, иностранные компании отказались от планов. Одновременно на предприятия зоны пошли мобилизационные разнарядки.

Руководство зоны сделало ставку на гособоронзаказ — он заменял ушедших инвесторов и давал сотрудникам бронь от мобилизации. В январе 2023 года объявили, что компания «Албатрос» откроет в «Алабуге» производство беспилотников — официально для мониторинга лесных пожаров и нужд сельского хозяйства.

Реальное содержание проекта позже вскрыли две утечки внутренних документов — их получили The Washington Post и «Протокол» летом 2023 года, а в феврале 2024-го хакеры вскрыли почту иранской компании-прикрытия. Речь шла о контракте с Ираном на локализацию производства ударных дронов «Шахед-136» — российское название «Герань-2». Сумму сделки — около 1,75 млрд долларов — позже официально подтвердил Минфин США.

Кто стоит у конвейера

Что происходит внутри, впервые описало совместное расследование «Протокола» и «Разворота» в июле 2023 года: из примерно тысячи студентов «Алабуга Политеха» несколько сотен были заняты на сборке дронов — в первую очередь 15–17-летние, поступившие после 9 класса. Позже это зафиксировал и Минфин США в обосновании санкций: зона «эксплуатировала несовершеннолетних студентов аффилированного колледжа для сборки ударных беспилотников в эксплуататорских условиях».

Механика, по которой подростка удерживают в колледже, устроена так.

Вход дешёвый. Поступление без экзаменов, через онлайн-игру: разводишь виртуальных котиков, проходишь три тура. Реклама обещает зарплату «до 120 тысяч» уже с первого курса.

Выход дорогой. Договор трёхсторонний, с родителями. При отчислении семья возмещает «затраты на обучение» — около 170 тысяч рублей на большинстве направлений и до 420 тысяч у юристов и экономистов. Отдельный пункт — неразглашение: за рассказ о том, что происходит внутри, прописана выплата 1,5–2 млн рублей.

Зарплата турнирная. Фиксированная ставка стажёра — 3 000 рублей в месяц. Остальное зависит от места в «командно-лидерских турнирах»: 73% студентов сидят в низшей лиге с нулевой надбавкой, и только каждый десятый попадает в верхние, где платят действительно много. То есть обещанные «до 120 тысяч» математически достаются меньшинству — независимо от того, как работают остальные.

Дисциплина физическая. Обязательный пейнтбол для первокурсников: осенью 2022-го через него прогнали больше 600 человек. Проигравших, по свидетельствам студентов, заставляли рыть окопы и маршировать под дождём. Замгендиректора зоны, по этим же свидетельствам, формулировал цель прямо: «Студенты должны страдать, им должно быть больно». За отказ — отчисление, то есть штраф.

График взрослый. Занятость с 9 до 21 часа руководство подтверждает само и считает достоинством — «меньше времени остаётся на глупости». Студенты рассказывают о сверхурочной работе и ночных сменах, которые не оплачиваются.

Известно как минимум о двух суицидах студентов — в 2021 году и в марте 2023-го. По словам родных, 16-летний первокурсник боялся отчисления и штрафа, который семья не потянула бы. Уголовное дело о доведении до самоубийства взял на контроль глава СК; о результатах с тех пор не сообщалось.

Ещё одна деталь: собственной образовательной лицензии у «Алабуга Политеха» нет. Дипломы выпускникам выдают сторонние учреждения — Казанский федеральный университет, Елабужский политехнический колледж и местное медучилище.

«Отслужи срочку, работая с геранями»

Отдельная кампания весны 2026 года предлагала абитуриентам «пройти срочку за один год» в войсках беспилотных систем, получить военный билет и собирать дроны «из дронопортов Орловской области». Рекламу разместили примерно в сотне телеграм-каналов, включая игровые паблики с подростковой аудиторией.

Здесь важна правовая сторона. По закону совмещать срочную службу с очным обучением нельзя. Что именно оформляется на деле — из рекламы понять невозможно; речь может идти о военной подготовке при колледже, но кампания этого не раскрывает. Прежде чем подписывать что-либо, где упоминается «служба» и «СВО», родителям и абитуриенту стоит получить юридическую консультацию.

Что здесь с законом

Формально российское право на стороне подростков:

• статья 265 Трудового кодекса запрещает труд лиц до 18 лет на работах с вредными и опасными условиями. Сборка боевой техники с эпоксидными смолами и едкими составами под это определение подпадает;
• статьи 92 и 268 Трудового кодекса ограничивают рабочую неделю несовершеннолетних 35 часами и запрещают им сверхурочные и ночные работы — это прямо противоречит графику «с 9 до 21»;
• Конвенция МОТ № 182 о наихудших формах детского труда, ратифицированная Россией, относит к ним работу, вредную для здоровья и безопасности детей.

Условия договора тоже вызывают вопросы. Ученический договор (глава 32 Трудового кодекса) не предполагает произвольных штрафов за отчисление, а условие о «неразглашении» с санкцией в миллионы рублей не имеет ясного правового основания. Такой документ нельзя подписывать не глядя — его нужно показать юристу.

Показательно, что рамку закона пытаются не соблюдать, а менять. В октябре 2023 года Госсовет Татарстана предлагал смягчить статью 265 — разрешить подросткам 16–18 лет вредные работы «для производственной практики». Инициативу тогда раскритиковало правовое управление Госдумы, сославшись на Конституцию и международные обязательства России.

Что важно родителям

Если ребёнку или вам показывают эту рекламу, держите в голове четыре вещи.

1. «До 120 тысяч» из ролика — это верх турнирной таблицы. Гарантированная часть зарплаты — 3 000 рублей стажёрских.
2. Трёхсторонний договор связывает всю семью: выход из колледжа стоит от 170 до 420 тысяч рублей, а пункт о неразглашении — до 2 миллионов. Читайте такой договор до подписания и показывайте юристу.
3. Труд несовершеннолетнего на вредном производстве запрещён законом независимо от согласия родителей. Это основание для обращения в прокуратуру и трудовую инспекцию.
4. Речь идёт о действующем оборонном производстве. По площадке «Алабуги» уже наносили удары; в апреле 2024 года пострадало общежитие в сотнях метров от цеха. Власти публично заявили, что гарантировать защиту не могут.

Если вы сомневаетесь, куда поступает ребёнок, или уже подписали такой договор и не знаете, как выйти без разорительного штрафа, это решаемо. Мы разбираем такие договоры, оцениваем риски и находим законный выход. Напишите нам до того, как поставите подпись, а не после.